La noche del cometa Halley

Pedro Xavier Solís

Navegábamos sobre el Río Escondido. Aquella noche el cielo estaba cubierto en un cuadrante completo por el famoso Cometa Halley, que en su tránsito de siglo, en ese año 1910 amenazaba a nuestro planeta con un descomunal choque, según debatían los astrónomos. Los periódicos estaban llenos de historias estremecedoras acerca de lo que podía pasar a los habitantes de la Tierra. A todos, a juzgar por el silencio que reinaba en el lanchón revolucionario, nos dominaba seriamente el espectáculo del cometa, más incluso que el de la guerra o las actividades clandestinas. Era otra cosa el cataclismo global, la hora cero de la raza humana. Producía un temor reverente la posibilidad de estar asistiendo al final de la historia.

Había conmigo gente de los que cultivan los campos de Esqueno, Escolo, Eteono fragosa; los que moraban en Potosí, Ochomogo, Mecatepe, Granada, ciudad bien construida; Malacatoya, Comalapa y la sacra Cuapa; los que vivían en Esquipulas, Matagalpa herbosa y Sébaco; los señores principales de Posoltega, Chichigalpa, Corinto; y pobladores de Pueblo Nuevo, Quilalí, y Teotecacinte fronteriza.

En la ribera, los compañeros preparaban hogueras para quemar la enorme cantidad de cadáveres. Los arreglaban en montones de dos metros de altura, de veinticinco en veinticinco. Si un soldado muerto estaba calzado, lo descalzaban y le arrancaban de un machetazo el talón, según me explicaron, para que lo consumiera bien el fuego. Listas así las pilas, regadas con kerosine, les prendieron fuego. Mi corazón estaba a cien latidos por minuto, y acabó por emocionarme el olor casi insufrible a carne asada que se levantó en las hogueras y se esparció por la atmósfera inmediata bajo la luz especial de la Vía Láctea.

No pude menos que notar que un holocausto magnífico sería el fin del mundo de estrellarse el Halley contra nosotros. Así le tocó a los dinosaurios y así nos podría pasar esta noche en que las convicciones me parecían profundamente vacuas y el sentido de la vida había perdido toda consistencia. Sólo unas letras de mi amigo John R. Dos Passos, diciendo que la cola de gases del cometa podría hacernos estornudar a todos y hacer fracasar la revolución, me tranquilizaron por esa sorna tan característicamente humana. Y me devolvió otro cielo: el de la apacible casa de mi infancia, a través de la claraboya de un desván que ya no existe. Pues lo que dejará de existir desasosiega, mientras que el pasado da templanza.