El perro zompopo arrastra su cabeza abajo boca
arriba sobre el cilindro de luz. Anda cazando hormigas. Techo que gotea por
todos lados. La fila de hormigas, subiendo por muros, lleva comida en las
mandíbulas. El perro zompopo ojos negros, patas café, cola gris lleva hormigas
en la mandíbula, bajando por la garganta. Las hormigas no mueren, son de metal.
Simplemente dejan de funcionar. Son como bombillas: están encendidas, están
apagadas. Las sobrevivientes se van por un hueco en la pared siguiendo el código
de barras del tendido eléctrico. El perro zompopo debería ser el animal
nacional, y el zanate el ave (¿alguna vez has visto la fotografía de un
zanate?). Ojos eléctricos de neón ultravioleta cuando serpentea entre el aire y
el bombillo fluorescente PHILLIPS; rápido, gira la cabeza, ve peligro (la
sangre es amarilla), se deja caer. Ahora no tiene cola. Las goteras están muy
cerca de los cables pelados, piensa la chispa que salta al vacío con la cola
del cazador. Un tango, la rosa entre los dientes, espinas en las encías.
Libro de cuentos Holanda /1ª. Edición/Managua 2006
No hay comentarios:
Publicar un comentario