La culebra

Fernando Silva

-¡Mamá ¡Ah Ahaá

-¡Qués! ¿Ah? ¡Ai voy!

¡José José! -lo llamó sacudiéndole el brazo.

¿Estás soñando, hijó? ¡dabas gritos!

-¡Ah! No sé ¿Estaba gritando?

-Ha de ser que comistes y ai nomás te acostaste. Date vuelta al otro lado. El hombre se acomodó en su tabla. Se empujó con los talones y se estiró. La vieja volvió a su rincón, levantó el mosquitero y se metió. Afuera no se oía nada El viento hacía remolinos en el patio. La luna se divisaba pálida al otro lado de unos árboles secos. Pasó un rato. La vieja alzó la cabeza para ver al hombre, vio que se movió y entonces se quedó tranquila. Allá de repente se oía algún pocoyo que bajaba cerca y chillaba en el patio. La vieja se cobijó los pies y se sentó en la tijera.

-¡José! ¡José! -llamó otra vez al hombre- ¿Que te hiciste hijo?

-Aquí estoy -le contestó de afuera.

-Qué, te sentís mal?

-No. Es que salí a orinar.

-¡Ah, bueno ... !

El hambre estaba parada a la orilla del cerco. La vieja lo vio de espaldas, "Algo tiene éste" -pensó

El hombre volvió a entrar al rato. Se sentó en la tabla y se restregó los pies sacudiéndose el polvo, enseguida se echó boca arribo con los brazos debajo de la cabeza. Soplaba viento afuera. La vieja levantó el mosquitero y sacó la cabeza

-¡José! -le habló.

-Qués -respondió sin ganas el hombre.

-¿Qué tenés, Ah?

-Que voy a tener

-¿No sentís algo? Tal vez es calentura.

-No. No es nada -le dijo.

La vieja se levantó y se vino para afuera. Cogió un trapo que tenía guindado del clavo de la puerta, se lo puso encima y salió para la cocina. Escurcó en el cocinero y sopló varias veces. Algunas brasas se reavivaron. La mujer atizó el fuego con unas astillas, buscó un jarro y cogió agua de un tinajón que estaba al lado. Después volvió a soplar y entonces apareció una llama rojiza que hizo resplandor. El hombre también se había levantado y andaba sin camisa, dio una vuelta y después se acercó. La vieja se apartó y cogió un tarro que tenía en el banco y lo ladeó para ver adentro.

-¡Si ni hay café ! -le dijo.

-¡Ai déjelo -dijo el hambre. Se hizo a un lado y se sentó sobre un montón de leña.

-¿No querés que te haga un tibio, pues?

-Bueno -le contestó.

La vieja atizó el fuego con otras astillas y después se enderezó parándose enfrente del hombre.

-Te he visto medio tristón, hijó.

-No -cabeceó el hombre.

-¿Te venís a quedar ahora?

-No, mama me voy ir

-¡Otra vez pues!

La vieja se quedó pensando un momento.

-¿Que andás huyendo? ¡Decime Ah!

-¿Qué le voy a decir, mama ?

La vieja se dio vuelta y se agachó para ver el jarro

-¿Te persiguen?

-Sí -le contestó.

-¡Ay! -se quejó la vieja, enderezándose.

-¿Ve? Por eso no le digo nada

La vieja se voltió de frente.

-Ya ve pues, ahora empieza a llorar.

-No -le dijo la vieja secándose los ojos con el trapo.

Por la cabeza de la mujer pasó todo, como cuando pasa una ráfaga de viento y todo lo alborota. Se cae un traste al suelo y se derrama y al levantarlo todo se ha ensuciado. La vieja tartamudeó.
-¿Qué qué te ha pasado? ¡Decime!

¿Que no soy tu madre, pues?

-¡Ah si estoy fregado! -se lamentó el hombre.

La mujer se sentó a un lado con la cabeza inclinada como si se fuera a dormir o a morir. El hombre se levantó, se arrimó al pilar de la casa y levantando el brazo se agarró del poste.

-Tal vez ya me andan buscando -dijo y miró a lo largo del patio. Por allá se veía la luz de una casita de la orilla y un perro aulló por el arroyo.

-¿Alguien me vio venir? -le preguntó –Yo le mandé a decir que no le dijera a nadie que iba a venir ¿Que no le dio la razón el muchacho?

La mujer no le contestó. El hombre le puso la mano encima de la cabeza. La vieja sintió el calor y el peso de la mano, entonces levantó ella su mano y la pasó por encima de la mano del hijo.

-Si no es culpa mía -dijo el hombre- ¡Quien sabe! -y pensó. Si yo ya me iba a componer. Yo dije me voy ir onde mi mama y voy a trabajar otra vez ¿Me está oyendo, mamá?

-Sí -cabeceó la mujer.

-Pero allí nomás me viene entonces la vaina –le explicó.
Es como una culebra. ¡Sí, mama! ¡Como una culebra que me pasa por encima de los ojos. Como una tira que me tapa, una telaraña en la vista y entonces se me viene un salival a la boca y no se después. Figúrese que yo me había ido a Tisma –siguió hablando el hombre- a buscar trabajo onde un don Luis Mejía. Un amigo mío me dijo que pagaban bien. Allí empecé a ayudar en la composición de un Molino. Como a los días, un tal Manuel que era el soldador me llamó afuera, ¡yo ni sabía para qué! -Ve -me dijo- ¿Te querés meter con nosotros en un volado?- y en eso, yo vi en la cara del hombre la risita y la carita de la culebra. La vieja levantó la cabeza.
-¡Eso es el mal! –dijo.

-Bueno pues -siguió el hombre- entonces Manuel me dijo si no hay nada que hacer y me explicó que el día de pago nos volviéramos y nos lleváramos los reales que don Luis guarda adentro, que como los sábados él se picaba, ni cuenta se iba a dar y nosotros nos largábamos. Como yo era nuevo, ni conocía bien la casa, entonces me respondieron que yo solo iba a vigilar afuera. Yo les iba a decir que no, pera otra vuelta la culebra! Vi la culebra mama! y lucho a ver si les decía que no pero no quería que fueran a creer nada. La vieja suspiró, suspiró duro como si quisiera coger el aire que se le iba de ella misma y al coger aire, sentía que le hacía daño adentro como si tuviera el asma.

-y entonces -siguió el hombre hablando- nos fuimos ese sábado, yo estaba -y se interrumpió- Pero no se lo diga a nadie, mama -¡Acuérdese que Ud es mi mama! -y siguió- Hicimos así como le dije. Entramos de noche al cuarto que daba al otro lado de unos palos. El hombre, don Luis estaba levantado, lustrando unas botas estaba, sentado en un taburete allí a la orilla de la lámpara.

-¡Qués! Ay! -gritó don Luis cuando nos vio entrar a nosotros y asustado voló a un lado el zapato que tenía.

Ya no ví más mama. ¡Si yo me iba a quedar afuera pero la escopeta me la pasó Manuel a mí y yo le disparé al hombre en la cara cuando él se me voltió. Después -siguió contando el hombre con la voz que se le había puesto como hueca- yo solo veía ruedas y ruedas, como culebras que me andaban encima, como culebras! -repitió medio llorando, y se dio vuelta agarrado al poste y con la otra mano se sacudió las narices, sonando como hace un animal cuando resopla.

La noche estaba ya acabando y se veía apenas lo claro. Las casas más cercanas estaban repartidas en

todo el lugar. El arroyo seco lleno de basuras separaba la casa que quedaba como encaramada en unos matorrales El patio era pequeño y seguía un caminito hasta el arroyo y salía después a un camino más ancho hasta dar con la calle. Solo allí había un poste de luz. La demás estaba oscura. El fuego del cocinero ya se estaba apagando y el agua del jarro se consumió. Parecía que nada había pasado. La vieja sentada y el hombre parado a un lado. Entonces se oyó un ruido que venía del otro lado y por el poste de luz se vio aparecer un jeep con los focos encendidos.

-¡Esh! -gritó el hombre- ¡Son los guardias! -y salió corriendo para los matorrales.

La vieja alzó la cabeza para ver. Los faros del jeep alumbraban alto y vio venir unos guardias corriendo que bajaran el arroyo y otros hombres que salieron de la loma. Uno de los guardias que traía el rifle en la mano se le acercó.

-¿Onde está? -le preguntó

La vieja lo quedó viendo nada más. El guardia la apartó volándola a un lado y se metió al cuarto. Con la punta del rifle levantó el mosquitero.

-Allí no está -le dijo al otra guardia que lo esperaba afuera.

-Ha de haber cogido para atrás -le dijo el otro guardia. Entonces salieron los dos corriendo para el

lado de las matorrales.

-Aquí está la camisa -dijo uno de los hombres que se había quedada ahí, levantando la camisa del

suelo y volviendo a ver a la vieja.

-Por onde cogió? -le preguntó el hombre.

La vieja encogió los hombros y dejó caer los brazos sin fuerza buscando como mareada donde arrimarse cuando se oyó el tiro detrás de la casa y entonces los otros hombres se fueron corriendo para allá.

Publicado por cortesía de ESSO STANDARD OIL, S. A. LTD