miércoles, 19 de junio de 2013

La puerta Falsa


Sergio Ramírez
Cuando Amado Gavilán subió al encordado del Staple Center en Los Ángeles la tarde del 28 de mayo del año 2005, iba a cumplir con una pelea de relleno pactada a ocho asaltos contra el filipino Arcadio Evangelista, invicto en la categoría de los pesos mini mosca. Era el tercer match de una larga velada que culminaría a las diez de la noche con el estelar en que Julio César Chávez, el más famoso de los boxeadores mexicanos, ganador de 5 títulos mundiales en 3 categorías diferentes, se enfrentaría al welter Ivan “Mighty” Robinson en lo que sería su histórica despedida del boxeo.
Muy pocos habían oído hablar de Amado Gavilán, mexicano igual que Chávez pero lejano a la fama que cubría con su cálido manto a su compatriota. A los 42 años y a pocos pasos de su retiro de las cuerdas, el pentacampeón Chávez era dueño de un impresionante récord de 108 combates ganados, 87 de ellos por nocaut, y por eso mismo aún era capaz de colocarse como preferido en las quinielas de los apostadores, y recibir los dorados frutos de un contrato de televisión pay-per-wiew costa a costa, como esa noche.
 
Por el contrario, el magro manto que cubría a Gavilán era el anonimato. Apenas un año menor que Chávez, su récord enseñaba que había subido 41 veces al cuadrilátero para perder en 32 ocasiones, 14 de ellas por nocaut. No tenía nombre de guerra, y nunca se le ocurrió adoptar uno, digamos Kid Gavilán, como alguna vez le propuso su entrenador ad honorem Frank Petrocelli. Su apellido le daba pleno derecho a algo semejante, pero hubiera sido una especie de sacrilegio porque ya había un Kid Gavilán en la historia del boxeo, el legendario campeón cubano de los pesos welter que en verdad se llamaba Gerardo González.
 
Para despreciar un nombre de guerra y brillar igual, se necesitaba ser Julio César Chávez. Alguna vez un cronista deportivo de El Sol de Tijuana había llamado a Gavilán “el caballero del ring”, porque su carácter apacible fuera de las cuerdas, suave de trato y de modales, parecía acompañarlo cuando subía a la tarima, lo que hacía de él un peleador comedido, de ninguna manera un matador dispuesto a cobrar la victoria con sangre. Pero nadie iba a ponerlo en el cartel de una pelea como “el caballero del ring”. Otra de sus desventajas era pertenecer a la división de los pesos mini mosca, apenas 108 libras, donde por naturaleza escasean las luminarias y hay poco heroísmo en los combates. Si ya el mismo nombre de mosca es degradante, mini mosca viene a ser aun peor. Conviene ofrecer un poco más de su historia.
 
Amado Gavilán había nacido en Hermosillo pero desde niño se trasladó con sus padres a Tijuana donde sigue viviendo en compañía de su hijo Rosendo Gavilán, un muchacho locuaz y despierto que aspira a ser comentarista de boxeo en la radio. La suya es una de esas casas de ripios, coronadas con llantas viejas para que el viento que sopla del mar no se lleve los techos de hojalata, que van ascendiendo por las alturas calvas de los cerros pedregosos al borde mismo de los barrancos usados como vertederos de basura y se halla propiamente detrás del cañón de los Laureles, al lado de la delegación Playas de Tijuana. El lugar se llama Vista Encantada y la calle, Calle de la Natividad.
 
Preguntado acerca de su madre, el joven Gavilán dice: “ambos somos solos en la vida y no sé nada de mi madre Lupe más que un cuento vago de mi padre acerca de que un día tomó su petaca y se regresó para Ensenada, de donde había venido, y que ese día que se marchó de madrugada llevaba puesto un vestido de crespón chino estampado con hartas azaleas”.
 
Amado Gavilán fue por algunos años oficial de carpintería en la fábrica de cunas Bebé Feliz de la avenida Nuevo Milenio, a cargo de una sierra eléctrica, pero era un trabajo que no le convenía según consejo de su entrenador Petrocelli, por el asunto de que cualquier desvío de la sierra al pasar el listón de madera bajo la rueda dentada podía volverlo inútil de las manos, y entonces se empleó como hornero en la pizzería Peter Piper de la plaza Carrusel, que tampoco le convenía por los cambios de temperatura capaces de arruinarle los pulmones, y luego como lavaplatos en el restaurante Kalúa del boulevard Lázaro Cárdenas, pero otra vez Petrocelli le advirtió que seguía corriendo riesgos al mantener las manos metidas en el agua caliente aun con los guantes de hule puestos, riesgos de artritis que lo dejaría lisiado de los puños.
 
Encontró entonces lugar en un conjunto de mariachis que buscaba clientes a la medianoche en la plaza Santa Cecilia, a cargo de la vihuela que había aprendido a tocar de oídas, pero de nuevo había una objeción, los desvelos. De manera que su hijo Rosendo estuvo decidido a dejar la preparatoria y aceptar el puesto que le ofrecían en una carnicería para que Gavilán pudiera entrenar sin preocupaciones pero todo se saldó cuando Kid Melo, un boxeador retirado, le ofreció trabajo como sparring en su gimnasio de la colonia Mariano Matamoros, donde de todos modos entrenaba.
 
“Petrocelli vive en San Diego, y por muchos años se fajó al lado de mi padre sin pensar en fortuna, viniéndose cada noche en su bicicleta por el paso fronterizo de San Ysidro hasta el gimnasio de Kid Melo para las sesiones de entrenamiento”, afirma el muchacho. “Kid Melo no le cobraba a mi padre el uso del gimnasio desde antes de emplearlo de sparring, ni tampoco Petrocelli le cobraba nada por sus servicios. Tenían fe en él. Creían que simplemente no le había llegado su oportunidad, y que la tendría, a pesar de los años”.
 
Rosendo es capaz de responder con la frialdad profesional del comentarista que quiere ser, acerca de las cualidades de Gavilán como boxeador: “mi padre era de aquellos a los que un promotor llama a última hora para llenar un hueco en el programa, sabiendo que se trata de alguien en buena forma física, pero incapaz de amenazar a un oponente de categoría. Sonreír caballerosamente al chocar guantes con el adversario cuando va a empezar la pelea, no ayuda para nada en la fiesta infernal del cambio de golpes que se viene apenas suena la primera campanada”.
 
Menudo y fibroso, Gavilán parecería un niño de primera comunión si no fuera por el rostro que acusa la intemperancia de años de castigo, mientras el hijo lo dobla en peso y estatura. Empezó a pelear ya tarde en los cuadriláteros de barrio de Tijuana en 1993, y perdió cuatro peleas de manera consecutiva, dos veces noqueado en el primer round. Dos años después recibió sus primeros contratos en San Diego y otras ciudades fronterizas de Estados Unidos, y perdió cinco veces en fila, tres por nocaut, o por nocaut técnico. Pero lo seguían contratando. Un hombre decente, esforzado y sin vicios, siempre tiene algún lugar en ese negocio, según el criterio de Rosendo. Por lo regular recibía 2,000 dólares por cada compromiso, que se veían sustancialmente mermados tras el descuento de comisiones e impuestos.
 
Con una bolsa tan reducida no era posible que Gavilán contara con un representante para arreglar sus peleas, y lo hacía él mismo. Petrocelli lo acompañaba cuando la contienda iba a celebrarse en San Diego o en algún sitio cercano, pero cuando había que montarse a un avión, o a un tren, no había para pagar el boleto adicional, ni los días de hotel, de modo que subía al ring con un asistente ocasional, contratado allí mismo. En medio de las estrecheces, Gavilán prefería pagar los gastos de viaje de su hijo a los del entrenador.
 
“Empecé a acompañarlo desde los doce años”, dice Rosendo. “Al principio se me ponía el alma encogida sentado allí en el ring side pensando que iban a causarle algún daño severo, que fueran a dejarlo sordo o ciego, y más bien cerraba los ojos al no más sonar la campana, el golpe de los guantes más fuerte que el griterío en mis orejas, y solamente los abría cuando sonaba otra vez la campana anunciando que el round había terminado y yo me consolaba entonces con ver que había vuelto a su esquina por sus propios pies, y ya sentado en el banquito, mientras le quitaban el protector bucal y lo rociaban con agua, nunca dejaba él de buscarme con la mirada, y me sonreía para darme confianza, aunque tuviera la boca hinchada”.
 
Ya más grandecito entendí que debía quitarme ese miedo que de alguna manera nos separaba, que debía estar siempre con él, con los ojos bien abiertos, aún para verlo caer de rodillas sobre la lona, la mano del referee marcando de manera implacable el conteo de diez sobre su cabeza, como si fuera a decapitarlo. Y aprendiendo a soportar yo los golpes que él recibía, me entró la afición por el boxeo como deporte, y así también teníamos mucho de qué hablar durante los viajes, los records y las hazañas de los campeones universales, quién había noqueado a quién en qué año y dónde, la vez que Rocky Marciano había llorado frente a su ídolo Joe Luis en el hospital adonde lo había mandado tras demolerlo en ocho asaltos, quitándole el cinturón de todos los pesos”.
 
De modo que cuando Amado Gavilán subió al ring en el Staple Center la tarde del 28 de mayo del año 2005, su hijo Rosendo ocupaba un asiento de ring side, con el compromiso de desocuparlo cuando fuera a comenzar la pelea estelar porque el coliseo estaba totalmente vendido, aunque a esas horas la inmensa mayoría de las localidades lucieran vacías.
 
Rosendo también explica cómo surgió el contrato para esa pelea del Staple Center contra Arcadio Evangelista. En el último año y medio, la fortuna de su padre pareció haber dado un modesto vuelco, empezando con la victoria contra Freddy “el Ñato” Moreno en el Paso, Texas, en noviembre de 2005, que se decidió por mayoría de una tarjeta de los jueces. Luego le ganó por nocaut técnico en el tercer round a Marvin “El Martillo” Posadas en Yuma, perdió apretadamente contra Orlando “El Huracán” Revueltas en Amarillo, empató con Mauro “La Bestia” Aguilar en San Antonio, y perdió por decisión contra Fabián “El Vengador” Padilla en Tucson, un boxeador que ganaría luego la corona de la FMB de los pesos ligeros.
 
Evangelista, de 24 años, y con un récord impecable de 16-0, se hallaba previsto para disputar la corona de la WBC en la categoría mini mosca en septiembre de ese mismo año al mexicano Eric Ortiz, y necesitaba una pelea de afinamiento. Primero pensaron en Alejandro Moreno, otro mexicano, pero Evangelista lo había derrotado fácilmente hacía dos años, y querían un mejor rival. Entonces el arreglador de peleas de la empresa Top Rank Inc, Brad Goodman, pensó en Gavilán, que se había convertido en un oponente creíble. Fuera de la mejoría mostrada en sus números entrenaba rigurosamente, mantenía su peso con disciplina, y, ya se sabe, no probaba licor. Además, encontrar un buen candidato en una división escasamente poblada no es tarea fácil.
 
Era la primera vez en su vida que Gavilán aparecía en el Staple Center, todo un premio en sí mismo. Además, iba a recibir una bolsa de cuatro mil dólares, el doble de lo que había ganado siempre, más el hospedaje en un hotel de cuatro estrellas y los boletos de tren desde San Diego. Desde que firmó el contrato se desveló pensando en lo que haría con aquellos cuatro mil dólares. “Una de las opciones era comprar un coche usado”, dice Rosendo.
 
Faltaba, sin embargo, la aprobación de la Comisión de Atletismo de California, y Rosendo cuenta cómo se dio aquello. “Dean Lohuis, director ejecutivo de la Comisión, tiene una experiencia de más de dos décadas en evaluar contendientes, y mantiene los datos de todos los boxeadores apuntados de su propia mano en unas tarjetas que guarda en una caja de zapatos. Ése es su archivo, que él afirma no cambiaría por ninguna computadora. Echó un vistazo a las tarjetas de Gavilán y de Evangelista, y resolvió que se trataba de una pelea justa”.
 
Su método consiste en marcar con una letra mayúscula la tarjeta de cada boxeador, de la A a la E, y no autoriza ninguna pelea si uno de los contendientes aventaja al otro por más de dos letras. Un A no puede enfrentar a un D, porque el de la D no tiene ningún chance, y simplemente lo están utilizando. Para su calificación toma en cuenta cuántas veces un boxeador ha sido noqueado, o cuántas veces ha noqueado, si ha tenido cortaduras serias o cualquier otro daño grave. De acuerdo al sistema de Lohuis, Evangelista era una B, y Contreras una C, y aprobó la pelea sin pensarlo dos veces.
 
Amado Gavilán hizo el viaje en tren en compañía de su hijo un día antes de la pelea. Esa vez la Top Rank hubiera pagado los gastos de Petrocelli pero, fumador empedernido, se lo estaba comiendo vivo un enfisema pulmonar que lo obligaba a recurrir constantemente a la mascarilla de oxígeno. Cuando bajaron al mediodía en Union Station no había ningún representante de la Top Rank esperando por ellos, de modo que tomaron un taxi para dirigirse al hotel que les había sido asignado, el Ramada en De Soto Avenue. Una hora después estaba fijada la sesión de pesaje, y Gavilán dio en la balanza 106 ½ libras, mientras que Evangelista ajustó las 108. Luego vino el examen neurológico.
 
Este examen toma media hora, durante la cual el boxeador debe responder preguntas sencillas: ¿quién eres? ¿de dónde eres?; rendir una prueba de aritmética básica, y pasar otra prueba de memoria, muy sencilla también, que consiste en recordar los nombres de tres objetos diferentes que le han sido mostrados minutos atrás. También el neurólogo comprueba sus reflejos de piernas y brazos, y el movimiento de sus ojos. Si no encuentra nada anormal, lo que hace es certificar que el boxeador está en condiciones de llevar adelante una pelea de manera razonable.
 
Pero no hay manera de detectar un potencial derrame subdural o epidural por efecto acumulativo a través de los años, porque un contendiente buscará siempre golpear al otro en la cabeza, y provocarle una contusión. Estos derrames son los causantes de muchos daños irreversibles, capaces de disminuir, o anular, las facultades mentales y de locomoción, lo mismo que otras de carácter fisiológico, incluida la contención del esfínter y de las vías urinarias. Ningún test puede hacerlo, y es un asunto que entra ya en el campo de la fatalidad.
 
Al día siguiente, 28 de mayo, padre e hijo se presentaron en el Staple Center a las dos y media de la tarde, Amado Gavilán cargando un maletín nuevo donde llevaba sus pertenencias, la calzoneta negra listada de rojo en los costados, los zapatos, y la bata de seda azul con su nombre estampado a la espalda que lo acompañaba en todas las peleas, antiguo regalo de la cerveza Tecate.
 
Las inmensas playas de estacionamiento se hallaban todavía desiertas, y apenas empezaban los vendedores callejeros a armar los tenderetes donde ofrecerían banderas mexicanas, estandartes y estampas de la Virgen de Guadalupe, y souvenires de Chávez, tazas, vasos, banderines y camisetas con su imagen. Tampoco estaban todavía los porteros y acomodadores, y necesitaron pasar muchos trabajos para que alguien les indicara la puerta de ingreso a los camerinos, donde Gavilán tuvo que identificarse delante de un guardia que hizo consultas por un teléfono interno antes de dejarlos pasar. Sólo rato más tarde se presentaron los asistentes profesionales provistos por la Top Rank, que iniciaron con toda lentitud su trabajo de vendaje de las manos.
 
Dos horas después llegó para Gavilán el turno de su pelea frente a un auditorio casi por completo vacío. Los dos boxeadores se acercaron al centro del ring desde sus esquinas, y Rosendo vio una vez más cómo su padre escuchaba la letanía de reglas recitada en inglés por el referee, asintiendo en cada momento, con sumisión entusiasta, a pesar de desconocer el idioma.
 
Entonces sonó la campana electrónica, mientras desde las tribunas llegaban ecos de voces desperdigadas, y para Rosendo fue como contemplar una vieja película. No esperaba ni sorpresas, ni emociones, y todo terminaría otra vez en las cuentas rutinarias de las tarjetas de los jueces. “Mi padre conocía el arte fintear, pero siempre había tenido el problema de la falta de imaginación en sus golpes, que el oponente podía prever, porque nunca tuvo sentido de la aventura, muy adherido siempre al manual. Se movía bien, con agilidad, pero eso no sirve de nada si no hay pegada certera”, afirma.
 
Así se fueron cumpliendo cinco rounds, sin pena ni gloria. Nada sucedió en el ring que atrajera la atención de la rala concurrencia. Los técnicos de la televisión chequeaban los audífonos y la posición de las cámaras, y sólo usaban a los dos boxeadores que se movían en el ring como maniquíes para las pruebas de imagen de lo que sería la trasmisión pay-per-view de la pelea estelar entre Chávez y Robinson.
 
Ben Gittelsohn, el manager de Evangelista, sentado al lado de Rosendo, estaba disgustado con la actuación de su pupilo, y así lo expresaba sin cuidarse de que lo estuvieran oyendo, y sin saber quién era Rosendo. Decía que a Evangelista le faltaba el instinto del que sale de su esquina a destruir cada vez que suena la campana, y que si tuviera ese instinto ya hacía rato habría liquidado a aquel mexicano achacoso. Sin embargo, Lohuis, el presidente de la Comisión, sentado también en el ring side, escribió en una de aquellas tarjetas que iban a dar a su caja de zapatos la palabra “competitiva” para describir la pelea, como Rosendo pudo verlo con el rabillo del ojo. Era ya una ganancia, pues una pelea pareja abría la posibilidad de más contratos arriba de los dos mil dólares en el futuro.
 
Los colores grises empezaron a cambiar, sin embargo, en el quinto asalto, cuando Evangelista logró varios uppercuts efectivos que hicieron tambalear a Gavilán. “Había abierto demasiado la defensa, y había dejado de moverse con agilidad para capear los golpes que iban a dar en su mayoría a la cabeza. No me gustaba lo que Gittelsohn estaba diciendo acerca de la vejez de mi padre, pero era la verdad, la edad no perdona, y después de cinco rounds, la fatiga se vuelve un fardo para quien ha atravesado la guardarraya de los cuarenta”, dice Rosendo.
 
Cuando terminó el quinto round, y Gavilán fue a sentarse en el banquito de su esquina, Rosendo pudo ver que tenía la boca lacerada y unos hilos de sangre le bajaban por los orificios de la nariz. Le volvieron a meter el protector en la boca, lo rociaron con agua, le restañaron la sangre, y cuando se levantó para empezar el sexto round, todo parecía de nuevo en orden como para que el combate siguiera mereciendo la calificación de competitivo. Sólo faltaban tres rounds. Gavilán iba a perder en las tarjetas sostenido sobre sus piernas.
 
Pero un minuto después de iniciada la acción, Gavilán le dio de manera sorpresiva la espalda a Evangelista para regresar a su esquina, indicando al referee por señas de los brazos que abandonaba la pelea. El hawaiano, sorprendido por la repentina capitulación de su contrincante, retrocedió, bajo la suposición de que lo había golpeado muy fuerte en la nariz y por eso se le hacía difícil respirar, según explicó luego.
 
Rosendo se acercó al entarimado, y oyó a su padre quejarse de que le dolía mucho la cabeza. Uno de los asistentes se lo tradujo al doctor Paul Wallace, el médico de guardia en el ring side, quien le examinó las pupilas con una lamparilla de mano. Le pidió que respirara hondo, y ordenó que le pusieran una bolsa de hielo en la frente. Gavilán se quedó sentado en el banquito por unos minutos, y mientras tanto podía oírse a Gittelsohn diciéndole a voz en cuello a Evangelista: “la próxima vez tienes que mantenerte lanzando golpes hasta que el referee venga a detenerte, tuviste que haberlo acorralado aunque te diera la espalda, esto no es ningún paseo”.
 
Luego, mientras Evangelista estaba ya recibiendo las felicitaciones de sus ayudantes y algunos aplausos dispersos del público, Gavilán se puso de pie, y tambaleante, abrió las cuerdas para bajar del ring, sin acordarse de reclamar su bata azul. Rosendo lo recibió en el piso. “Siento que voy a desmayarme”, le dijo. Lo ayudó a caminar de regreso al camerino, pero apenas había dado unos pasos cuando se dobló de rodillas, presa de severas convulsiones como si tuviera un ataque de epilepsia. El doctor Wallace preparó una inyección y reclamó la camilla, y antes de que se presentaran los paramédicos, las convulsiones habían cesado.
 
Ya no regresó al camerino, y fue llevado directamente al Centro de Traumatología del California Hospital Medical Center, no lejos de allí. Bajo las reglas de la Comisión, ninguna pelea puede tener lugar sin la disponibilidad de una ambulancia y su tripulación de paramédicos; cuando el anunciador Barry LeBrock informó a la concurrencia que por esa razón habría un retraso de la siguiente pelea, se escucharon abucheos desde las tribunas donde se desplegaban ya algunas banderas mexicanas, y desde los pasillos donde los fans de Chávez entraban llevando sombreros de charro en la cabeza.
 
Un examen preliminar por resonancia magnética reveló que se estaba formando un coágulo sanguíneo en la corteza del cerebro, y Gavilán fue trasladado de inmediato al quirófano para una operación que duró tres horas y media. Luego fue puesto en coma artificial en la unidad de cuidados intensivos para reducir los movimientos corporales y permitir que rebajara la inflamación cerebral, y quedó conectado a un ventilador.
 
Evangelista se presentó esa misma noche al hospital, con un ramo de flores envueltas en celofán. “Se me ha pasmado la alegría de la victoria”, le dijo a Rosendo, “toda mi familia en Filipinas está rezando por él”. Unos tíos de Gavilán que viven en Compton ni siquiera se habían enterado de que se hallaba en la ciudad hasta que no vieron las noticias de la noche en la televisión, y también se presentaron al hospital.
 
En los días siguientes se recibieron mensajes de aliento para el paciente, entre ellos uno del presidente de México, Vicente Fox. A Rosendo le tocó responder la llamada del asistente presidencial. “De pronto mi padre existía”, dice Rosendo, “había salido del anonimato por aquella puerta falsa”. Después de ser dado de alta, volvió a Tijuana a su casa de la calle Natividad en Vista Encantada.
 
Meses más tarde, el 10 de septiembre del año 2005, Arcadio Evangelista arrebató la corona de la WBC a Eric Ortiz en el primer round del combate estelar celebrado en el Staple Center, mandándolo a la lona con un demoledor derechazo a la barbilla que le hizo saltar el protector fuera de la boca.
 
Antes del choque protocolario de guantes, al presentar a los boxeadores, el anunciador LeBrock había dado a conocer que Evangelista dedicaba la pelea a Amado Gavilán, “el caballero del ring”, su invitado especial de esa noche, quien se hallaba sentado en el ring side al lado de su hijo.
 
Ofrecía el mismo aspecto infantil de siempre, menudo y fibroso, y llevaba una gorra de jockey, porque aún no le crecía lo suficiente el pelo que le habían rapado para la operación, una camisa blanca manga larga en la que estaban marcados los dobleces del empaque, y una corbata de tejido acrílico con el mapa del Estado de California.
 
Rosendo lo ayudó a ponerse de pie cuando mencionaron su nombre, pero tuvo que apresurarse en detenerlo porque empezó a andar por el pasillo a paso lerdo, como si le pesaran los zapatos deportivos que llevaba  puestos, el trasero abultado por el pañal que usaba debido a la incontinencia urinaria, la mirada vacía y sin saber a dónde iba.

Abbott y Costello

Sergio Ramírez

1. Los hechos

Natividad Canda Mairena, de veinticinco años de edad, murió la madrugada del jueves 10 de noviembre del año 2005 destrozado por dos perros rottweiler que lo atacaron a mordiscos. Los brazos, los codos, las piernas, los tobillos, el abdomen y el tórax resultaron desgarrados. Las heridas en los codos y tobillos fueron tan profundas que dejaron ex-puestos los huesos. Cuando después de cerca de dos horas de hallarse a merced de los perros fue al fin liberado, sus palabras habrían sido, según testigos, «échenme algo encima que tengo frío», o «échenme una cobija que tengo frío». Tiritaba de manera incontrolable. Llegó aún con vida al hospital Max Peralta de la ciudad de Cartago, pero falleció minutos después de haber ingresado a la sala de emergencia a consecuencia de la abundante pérdida de sangre. A eso de las 12.20, pasada la media noche, Canda había saltado de manera furtiva el muro perimetral de las instalaciones del taller de auto mecánica La Providencia, situado en La Lima de Cartago, cerca del puente de Los Gemelos, en compañía de Carlos Andrés Rivera, alias «Banano», con intenciones de robar, según el reporte policiaco. Los dos animales se concentraron sólo en atacar a Canda, pues Rivera consiguió huir saltando otra vez el muro. Fue capturado posteriormente y llevado a la cárcel de Cartago. Juan Francisco Picado, guardián de turno, fue quien liberó a los perros cuando se dio cuenta de la presencia de extraños. «Por lo general se les deja sueltos desde las nueve, pero esa noche se esperaba la llegada de un camión que debía ser repara-do al día siguiente, y por eso permanecían en cerrados en su jaula», dijo. Requerido por teléfono, el dueño del taller, Alejo Sanabria, se presentó cerca de las 12.40 a. m., pues tiene su casa de habitación en la vecindad. Como veinte minutos después, hacia la una de la madrugada, se presentaron a bordo de dos camionetas de tina ocho agentes de la Fuerza Pública. El sargento Feliciano Ortuño, jefe de la patrulla, declaró que estudiaron la situación y resolvieron no disparar contra los perros porque temían herir a Canda; lo mismo afirmó Manuel Goyzueta, el otro de los guardas de seguridad, quien mostró a los periodistas jirones del pantalón de la víctima: «hice seis disparos al aire para asustarlos, pero pasó todo lo contrario, se enfurecieron más». Uno de los perros se llama Abbott, el otro Costello. Según Goyzueta, fue Abbott el que atrapó a Canda y lo arrastró una distancia de 25 metros. El intento de rescate por parte de la Cruz Roja y del Cuerpo de Bomberos no empezó sino a la 1.40 de la madrugada. Según el socorrista Andrés Quirós, se utilizó un total de 3.786 litros de agua a presión, y fue gracias al poder de las mangueras que los perros por fin retrocedieron.
 
Los dos rottweiler volvieron a la jaula por sus propios pasos después que Canda fue llevado al hospital, y quedaron encerrados de nuevo. Cada uno tiene un costo aproximado de quinientos dólares, según peritos consultados. El Ministerio de Salud de Costa Rica decidió que no serían sacrificados, luego de verificar que no padecían de rabia. La licenciada Valentina del Socorro Camacho, veterinaria y experta en conducta animal, explicó el motivo por el que los rottweiler no obedecieron las órdenes de detenerse, una vez que tenían cercada a la víctima. «Los perros se hallaban fuera de control, pues cuando atacan en jauría se acentúa en ellos el instinto de atrapar a la presa. Cuando se enfrenta el ataque de dos o más animales de esa clase, no hay probabilidades de sobrevivir». Hay un video que alguien tuvo tiempo de tomar, donde se registra el ataque. Puede verse en YouTube, http://www.youtube.com/watch?v= YKrqZpD6VmI. Ambos animales son de color negro, la piel lustrosa, y a luz de un fuerte foco que dispersa la oscuridad de la noche, se afanan sin descanso encima del cuerpo de Canda tendido sobre la hierba crecida, mientras un hombre de chaqueta marrón, que bien puede ser uno de los guardas del taller, o el dueño, permanece de espaldas a unos pocos pasos. Luego el cuerpo es arrastrado de un lado a otro por los perros, y más luego uno de ellos está ocupado en clavar sus colmillos en la víctima, en tanto el otro vigila con la cabeza enhiesta. No se sabe cuál es Abbott y cuál es Costello. El hombre de la chaqueta marrón se mantiene en escena, siempre de espaldas.
2. El occiso
Natividad Canda Mairena nació el 13 de agosto de 1980 en Chichigalpa, departamento de Chinandega, en el occidente de Nicaragua, donde las temperaturas en tiempo de verano alcanzan los40 ºC. Son las tierras más fértiles del país, situadas en una planicie que se extiende entre la cordillera volcánica de los Maribios y la costa del océano Pacífico, aptas para el cultivo de la caña de azúcar, el maní, la soya, el banano y el ajonjolí. Antiguamente se sembraba también algodón, cultivo que envenenó sin remedio las fuentes de agua, pues los sedimentos de los insecticidas penetraron el manto freático, de modo que hasta la leche materna se halla contaminada de toxaclorofeno. Su familia vive actualmente en el reparto Modesto Palma de Chichigalpa. Natividad era el menor de nueve hermanos y permanecía soltero. Su padre murió debido a una deficiencia renal crónica, provocada por la constante deshidratación a que se someten los cortadores de caña de azúcar que realizan su trabajo a pleno sol, y después que los cañaverales han sido quemados, con lo que la temperatura sube aún más. La responsabilidad de sostener la casa quedó en manos de su mujer Juana Francisca Mairena. Para poder mantener a sus hijos trabajó también cortando caña como cualquiera de los hombres delas cuadrillas, y como empleada doméstica, cocinando, lavando y planchando. En 1993 dos de ellos, Antonio, de veinte años, y Natividad que tenía entonces trece, decidieron buscar fortuna en Costa Rica, igual que otros miles de emigrantes ilegales. Según su hermano César Augusto, Natividad fue deportado varias veces pero siempre volvía a atravesar la frontera por los puntos ciegos que conocía como la palma de su mano. Para él eso era como un deporte. «Qué me voy a quedar haciendo aquí si sólo voy a ser una boca más que alimentar», les decía en cada ocasión que regresaba sólo para volverse a ir. Lo buscaban al amanecer, y ya no estaba. Era terco de carácter. «La verdad es que en Nicaragua, además de que no abunda el trabajo, se gana una poquedad. En Costa Rica hay mejores salarios, y la gente se va con esa esperanza», agrega César Augusto, cortador de caña igual que sus padres, y quien, mientras no empieza la zafra en el ingenio azucarero vecino, pasa todo el día, como él mismo dice, «sosteniéndose la quijada». Juana Francisca Mairena tenía sesenta y ocho años a la muerte de Natividad. Enjuta, encorvada, oscura de piel como si el sol la hubiera consumido y calcinado, las rudezas de la vida la hacen parecer más vieja, aunque son pocas las canas en su pelo. Cuatro de sus hijos, Margarito Esteban de treinta y ocho años, César Augusto de treinta y seis, Juana Francisca de treinta y cinco, y María Esperanza de treinta y dos, viven en la misma calle del reparto. La calle carece de pavimento y tiene más bien el aspecto de un cauce de lluvia donde crece libremente la maleza. Tras muchos trámites la familia consiguió que los restos de Natividad fueran repatriados. Juntando a como pudieron los centavos, la madre viajó a traerlos. Llegaron en un ataúd recubierto de peluche color gris. Al cumplirse el primer aniversario de su muerte se celebró una misa en la parroquia de San Blas. A esa fecha, tanto la madre como las hermanas guardaban aún riguroso luto. «Nunca estuvo solo, pero lo dejaron morir, dos horas enteras con esas dos fieras despedazándolo y nadie quiso quitárselas de encima, vea qué pecado», dice su hermana María Esperanza mientras sacude con desconsuelo la cabeza, sentada en una silla tejida de plástico en la vivienda de su madre. Es una casa forrada de tablas a la que se llega subiendo un barranco. A través de las rendijas de las tablas se escapa el humo del fogón de la cocina. Por ese barranco bajó el ataúd de peluche para ser llevado al cementerio de Chichigalpa, cargado por los vecinos. Se dieron cuenta del suceso por una llamada telefónica de Antonio, que trabaja en un supermercado de San José. Nada más les comunicó que Natividad estaba muerto, pero no se atrevió a decirles que había sido destrozado por unos perros. Eso no lo supieron hasta que vieron las imágenes que estuvo pasando la televisión en Nicaragua. «No podíamos creer que fuera él ese muñeco de trapo que los perros zarandeaban de aquí para allá a su placer», dice María Esperanza. «Mi hermano le tenía pánico a los perros», agrega. «El temor le quedó desde pequeño, cuando un animal que parecía manso, un pastor alemán, lo mordió en la cara y lo dejó marcado con una cicatriz. El perro estaba amarrado en la puerta de lacasa de uno de los técnicos de las calderas del ingenio, y él se acercó con toda inocencia a hacerle ju-garretas. Natividad andaba entonces en los ocho años, acababa de dar su primera comunión en la iglesia de San Blas. Esa vez, mi mamá lo llevó después de la misa al parque de Chichigalpa para que un fotógrafo ambulante le tomara una foto, vestido de blanco y con su gran candela en la mano, más grande que él.» «A mi mamá le dijeron unos vecinos del taller que mientras los perros revolcaban y mataban tarascadas a mi hermano, unos policías de los que habían llegado se quedaron viendo la escena de lejos, y otros se volvieron a la radio patrulla donde se pusieron a oír radio», dice otro de los hermanos, Margarito Esteban, y dice también: «cuando publique esto haga constar que le estamos muy agradecidos al licenciado Sotela, el abogado que hizo la acusación sin cobrar un centavo, viendo la pobreza de mi mamá». Harold Fallas, un amigo costarricense de Natividad, recuerda que éste solía dormir debajo de los puentes, o donde le cogiera la noche, y para que nadie fuera a denunciarlo como indocumentado se fingía tico al hablar, y decía que su familia era de Tres Equis de Turrialba. En Los Diques de Cartago, donde vivió un tiempo, le decían Nati. «Era tranquilo, nada pendenciero», afirma Bautista Lagos, un vecino del lugar. Según información judicial reunida por el diario La Nación, sólo en el año 2005, el mismo de su muerte, Natividad había comparecido ocho ve-ces ante los tribunales de justicia, señalado como sospechoso de saqueo se vehículos, robo de electro domésticos en domicilios particulares, asaltos en la vía pública, posesión y consumo de drogas, y sus-tracción de cables del tendido eléctrico y telefónico.
3. El shock hipovolémico

Fue ya cuando yacía en la tina de una de las dos camionetas de la Fuerza Pública en que iban a transportarlo al hospital de Cartago, que Natividad Canda dijo: «échenme algo encima que tengo frío», o «échenme encima una cobija que tengo frío». Según el dictamen médico legal fueron 197 las mordeduras identificadas en su cuerpo. Cuánta sangre puede es-caparse a través de tantas heridas provocadas por col-millos afilados, en un espacio de casi dos horas, sin ninguna clase de interrupción, es algo que no puede determinarse, pero, en todo caso, resulta más que suficiente para causar un shock hipovolémico. El shock hipovolémico se da cuando el cuerpo ha perdido una quinta parte o más del volumen normal de la sangre, y uno de sus principales síntomas es la intensa sensación de frío a causa de la hipotermia profunda, la cual consiste en el descenso de la temperatura corporal por debajo de 31 ºC. Ya para entonces la capacidad de bombeo del corazón se encuentra gravemente debilitada, y el funcionamiento de otros órganos vitales se ha entorpecido. Además del intenso frío, se produce un estado de ansiedad al extremo de la angustia, agitación y con-fusión de los sentidos, temblor incontrolable, y luego debilidad general y pérdida de la coordinación, somnolencia, disminución del ritmo respiratorio y del pulso, hasta llegar al letargo, al estado de coma, y a consecuencia de la baja actividad celular, a la muerte clínica, y de allí a la muerte cerebral.
4. Los perros

El rottweiler macho pesa por lo regular entre 110 y 120 libras, y mide entre 61 y 68 centímetros desde la cabeza, que es de gran tamaño, hasta la cruz. Tiene una constitución musculosa, cuello también musculoso, de longitud moderada, hocico corto y férreas mandíbulas. La fuerza de su mordida es de 300 libras en el radio de la boca. Está armado de 42 dientes, con cierre en tijera, de modo que los incisivos superiores cubren sin fisuras los inferiores. Su nariz es bien desarrollada, más ancha que redonda, con fosas nasales relativamente amplias, la trufa siempre negra. Los ojos son de tamaño medio, en forma de almendra, de color castaño oscuro, y las orejas caídas, triangulares y muy separadas. Si tiene papada o piel colgante en la garganta, es un mal ejemplar. Se le suele cortar la cola cuando cachorro, dejando tan sólo una o dos vértebras, si bien el estándar de la Federación Canina Internacional (FCI) prohíbe la amputación total de la misma. Aunque el rottweiler es propio para defensa y protección, los manuales de crianza y uso lo describen como amistoso, alegre, tranquilo, fiel, obediente, dispuesto al aprendizaje y al trabajo en diversas tareas. En las tablas de clasificación de raza canina según el grado de agresividad, no se encuentra entre los diez primeros, pero sí se halla entre los diez más inteligentes, criaturas perspicaces y con buen discernimiento. La FCI los consideran ideales como guardianes de la familia y de la propiedad.
5. Reconstrucción de los hechos
La noche del viernes 25 de noviembre del 2005, las autoridades judiciales llevaron a cabo la reconstrucción de los hechos en el predio del taller de automecánica La Providencia. Participaron unas cuarenta personas entre jueces, fiscales, técnicos forenses, expertos en balística y planimetría, abogados de las partes, miembros del Organismo de Investigación Judicial (OIJ), los policías de la Fuerza Pública involucrados, así como los socorristas de la Cruz Roja y los miembros del Cuerpo de Bomberos que al fin realizaron el rescate. Dos perros rottweiler amaestrados hicieron las veces de Abbott y Costello, los que en ningún momento abandona-ron su jaula mientras duró el procedimiento, y un maniquí hizo las veces de Canda, vestido con ropas parecidas a las que éste llevaba al momento del ataque. Su compañero Carlos Andrés Rivera, alias «Banano», participó él mismo en la representación, lo mismo que el dueño del taller, y los dos vigilantes de turno. El objetivo definido por el fiscal del caso, licenciado Pablo de Jesús Peralta, para solicitar al tribunal competente la reconstrucción de los hechos.
En el propio lugar en que acaecieron, fue determinar si mientras Canda estuvo sometido a la agresión de los perros, las personas que en uno u otro momento se hallaban presentes estuvieron en la posibilidad real de hacer algo efectivo para alejarlos o neutralizarlos, o si, por el contrario, la extrema agresividad que los mismos mostraban constituyó un impedimento insalvable para llevar adelante cualquier iniciativa, incluida la de hacerles disparos de armas de fuego, y si estos disparos hubieran ido o no en perjuicio de la propia víctima. Los perros, que estuvieron siempre a las órdenes y bajo el cuidado de su entrenador, atacaron al maniquí hasta destrozarlo a mordiscos, mientras las personas involucradas se colocaron en los mismos lugares que declararon tener a la fecha de los sucesos investigados. El procedimiento tuvo menor duración que el de su tiempo real.
6. La sentencia judicial 
El licenciado Fernando Sotela, actuando en representación de la señora Juana Francisca Mairena, viuda de Canda, interpuso el 15 de noviembre de 2005 una querella ante el Ministerio Público de Cartago, mediante la cual acusó por el delito de homicidio simple en concurso de omisión de auxilio al dueño del taller La Providencia, Alejo Sanabria, y a los guardas de turno del mismo, Manuel Goyzueta y Juan Francisco Picado. También acusó de la comisión del mismo delito a los ocho agentes de la Fuerza Pública «por su manifiesta impasibilidad».
Por su parte, el fiscal Peralta solamente introdujo acusación penal por omisión de auxilio en contra de dos de los miembros de la fuerza policial, Gamaliel Urbina y Yader Luna, «quienes pese a la urgencia de los hechos se alejaron hacia una de las radio patrullas y se dedicaron a conversar, a tomar café de un termo, y supuestamente a escuchar un programa musical en la radio». El Tribunal de Justicia de Cartago, compuesto por las juezas Maribel Zeledón, Clarisa Chan y Rosaura Pacheco, mediante sentencia firme dictada a las diez de la mañana del 14 de enero de2006, por mayoría de dos votos contra uno eximió de responsabilidad penal al dueño del taller, Alejo Sanabria, y a los guardas de seguridad del mismo, Manuel Goyzueta y Juan Francisco Picado, así como a los ocho agentes de la Fuerza Pública, desestimando en todas sus partes la acusación entablada en contra de cada uno de ellos. El voto contrario, debidamente razonado, correspondió a la jueza Maribel Zeledón, quien señaló diversas inconsistencias y contradicciones jurídicas en el fallo de mayoría: «se tomó en cuenta como fundamento de la sentencia el dictamen pericial de un médico veterinario, quien afirmó que el salto de un perro rottweiler es más rápido que la velocidad de un disparo, por lo que, según ese criterio, resulta imposible que una bala lo alcance mientras se halle en movimiento, aseveración a todas luces absurda que busca justificar la pasividad de quienes tenían el deber de disparar contra los animales enfurecidos y no lo hicieron, ya que una bala de pistola, como las que utiliza la Fuerza Pública, viaja a 340 m/s, una velocidad parecida a la del sonido, que en la atmósfera terrestre es de 343,2 m/s, y que ningún animal por raudo que sea puede nunca alcanzar».

7. Punto final 
El acta forense anota que en la morgue del hospital de Cartago fueron retiradas del cuerpo del occiso las siguientes prendas de vestir: «un par de zapatos deportivos de color blanco en mal estado, un par de calcetines verdes, un pantalón jean con considerables desgarraduras, un cinturón de vaqueta, una camiseta de algodón color celeste con logo de Cáritas Internacional, todas con copiosas manchas de sangre». En la misma acta se registra que en uno delos bolsillos traseros del pantalón se encontró una cartera de material plástico que contenía tres billetes de cincuenta colones cada uno, una tarjeta de prepago para llamadas telefónicas, y, doblada en dos, la foto bastante apagada de un niño que sostiene una candela de primera comunión.
Managua, enero 2012

martes, 16 de abril de 2013

¡No pesquen tortugas!


Pablo Sanabria Láinez

(Cuento infantil de la Costa Caribe de Nicaragua)

Hace mucho tiempo había un hombre al que le gustaba ir a pescar tortugas. Un día se fue a pescar una tortuga y la tortuga le dijo:

— “¿Por qué estás matando a todas las tortugas? ¡Debo matarte!”

El pescador dijo:

— “Por favor no me mates, tortuga, haré todo lo que me digas”.

— “Vete a casa” —dijo la tortuga— “y no regreses”.

El hombre se fue a su casa y ese es el fin de la historia.

Bluefields, mi ciudad


Margeny Bensitt

(Cuento infantil Costa Caribe de Nicaragua)

Bluefields es la comunidad más grande de la zona de la laguna. Esta comunidad tiene muchas diferentes razas como Creoles, Mestizos, Garífunas, Mosquitos, Ramas y Sumos. En esta comunidad hay muchos habitantes. Tenemos muchas escuelas como Dinamarca, Moravian, Horatio, Anglican, San José, etc. En esta comunidad nos gusta la agricultura y un poco de pesca. Obtenemos la energía y la luz eléctrica de la capital, Managua. Bluefields tiene un parque central, estaciones de Policía, calles de mercado, iglesias y escuelas. Debemos tratar de mantener nuestra comunidad limpia y saludable porque la necesitamos. Bluefields es muy linda y tiene muchos recursos naturales.

La flor en la lluvia


Kathy Lavone Moses Miller

(Cuento infantil Costa Caribe de Nicaragua)

Era un día lluvioso y una familia de flores estaba demasiado cerca de la orilla del río, y el río socavó las pequeñas flores y se perdieron. Dos niñas caminaban junto al río y encontraron una florecilla y la florecilla estaba a punto de caer en una zanja. Las niñas saltaron al agua para salvar la florecilla y cuidaron de ella y vivieron para siempre jamás.

Yo, el perro filibustero


Jorge Eduardo Arellano

A Lizandro
No diré mi nombre. James Carson Jamison lo revela en sus memorias. También habla de mi deslumbramiento por la Falange Americana, cuyo cuartel era mi hogar. Al toque del clarín y del redoble del tambor, acudía a la Plaza de Armas. Siempre iba a la vanguardia de las marchas, con las orejas alertas y la cola estirada, dispuesto a combatir como el más osado de la tropa. Al retumbo del cañón, saltaba y corría detrás de las humaredas, hasta las fauces mismas de los enemigos de William Walker. Mi amo. Otros nicaragüenses también eran sus fieles esclavos: Mateo Pineda en León y el Cura Vijil en Granada, por ejemplo.
No contaré mis hazañas. Jamison lo hace. Afirma que estuve en San Jacinto. No es cierto. Fue en la expedición del cubano Goicuría a Chontales, en abril de 1856, cuando me ofrecí de voluntario. Yo marchaba al frente, alborozado por la perspectiva de la aventura. Y derrotamos a los legitimistas en Juigalpa. Siglo y medio después, un descendiente de ellos justificaría la causa de mi amo en un álbum de gobernantes. Excepto Jamison y un mestizo de cuyo nombre no quiero acordarme, todo el mundo se olvidó de mi lealtad a la Falange Americana. Ningún proyectil perforó mi pellejo. Y nunca volví a mi cuartel con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas.
Yo, el perro filibustero.

La sirena del lago


Jorge Eduardo Arellano

 (Homenaje a PAC)

No tuve que hundir mi lancha de vela hasta el fondo oscuro y fangoso del Lago para cazar una sirena. Como Ulises, no me tapé los oídos con cera para poder escuchar claramente su canto. Fue ella la que, cautivada por mis canciones, vino hacia mí y me desató del mástil. Aquí la tengo rendida a mis pies, con su cola en el agua impulsando mi lancha. Pero ninguno de mis seis marineros la advierte. Sólo yo gozo de este privilegio.

La prepotencita y la orgullosita


Jorge Eduardo Arellano

 (Diálogo entre niñas de 7 años)

—¡Mi papá manda! —le dijo la Prepotencita a su condiscípula.

—¿Y qué? —le contestó la Orgullosita.

—¿Mi papá es Comandante! Echa presa a la gente.

—Y el mío es Poeta. Defiende a la gente que tu papá echa preso.

—¡Qué baboso tu papa! Nada gana con eso.

—¡Baboso es el tuyo que no ha leído a Rubén Darío. ¿Sabés quién es Rubén Darío?

(1982)

Pesadilla con serpiente


Guillermo Fernández Ampié

La madre culebra, con sus dulces maneras de siempre, me encargó a su hija, la primera balletista de la selva: que hiciera las tareas, que no perturbara al río, que dejara en paz los nidos, que no desafiara a las mariposas.

La madre culebra, la rara vez que se enoja se transforma en una anaconda gigante. Se hacen necesarios diez o veinte hombres para calmar su furia; pero basta con sostenerla inmóvil por un buen rato o encerrarla en la estrecha recámara dispuesta para este propósito, para que regrese a su acostumbrada forma de mujer hermosa que luce despreocupada los ecos de una belleza aún extraña.

La niña, como todas las —sean hijas de árboles, tortugas, pájaros o serpientes— prefiere la risa, el baile y cantar a las nubes antes que disfrutar los deberes escolares.

Fueron vanas mis advertencias. Además, yo nunca tuve madera de padrino y mucho menos de tutor. Así que decidí admirar su danza sobre el agua —lo cual hacía maravillosamente y sin recurrir a ningún poder divino— y la dulce melodía que feliz esparcía el viento mientras los cuadernos se marchitaban vacíos al sol.

Extasiado estaba ante el exclusivo desborde artístico de la niña, cuando se acercó rugiente el enorme ofidio. Apenas tuve tiempo para incorporarme, cuando se lanzó contra mi rostro desenfundando sus tenebrosos colmillos. Por suerte logré asirlo del cuello, evitando la dentellada. Grité a la niña: “Ve por ayuda. Llama a los hombres del pueblo. Es necesario inmovilizarla para que se tranquilice... yo solo no puedo”.

La niña me miró sorprendida y exclamó: “Ella no es mi madre. Es una vulgar serpiente”; y siguió danzando.

Don Andrés y su vocación folgatoria


Jorge Eduardo Arellano

A mis amigos chilenos
La vida conyugal de don Andrés Bello, fundador intelectual de Chile, se inició en Londres. Allí matrimonió con la inglesa Ana María Boyland, que le tuvo dos hijos; viudo nueve años después, reincidió con Isabel Antonia Dunn. Ella le dio diez retoños más.
No obstante, cada mañana dominguera íbase con sus amigos a folgar indias en Peñalolén, por lo menos hasta 1847, año de la publicación de su Gramática de la lengua castellana destinada a los usos de los americanos. A los pocos días, decidió aprovechar una salida de doña Isabel Antonia al mercado central de Santiago para poner las manos en la masa de la criada más agraciada, costumbre que había mantenido con mucha discreción y parsimonia.
Inesperadamente, al constatar el olvido de su paraguas, doña Isabel Antonia retornó al hogar encontrando a don Andrés en el lecho folgatorio que compartían desde 1824.
—¿Don Andrés, estoy sorprendida —reclamóle doña Isabel Antonia, con el respeto que le dispensaba a su cónyuge, modelo de sensatez, cordura y caudalosa doctrina.
—No, señora —replicóle el gramático—. Usted está estupefacta. ¡El sorprendido soy yo!
(1997)

Del fin de los reyes magos


Jorge Eduardo Arellano

Soportaron las injurias de las madres judías. Habían provocado la degollación de todos los niños de Belén. Sólo el Niño escapó de la matancina, logrando huir a Egipto, oculto en una pequeña caravana. Con ella, los tres Reyes coincidieron con la familia prófuga en una encrucijada; jubilosos, olvidaron los puños crispados, los improperios, el clamor desesperante. José aún iba consternado y María daba gracias a Jehová.
En sus respectivos países, perdieron sus poderes. Melchor se introdujo en una mina de oro, de la que nunca saldría; Gaspar —no sin recibir en su rostro de sus criados una descomunal cantidad de incienso— se ahorcó. Y Baltasar, todo embadurnado de mirra, se lanzó desde la torre de un templo.

¡Yo ya soy un indio!


Jorge Eduardo Arellano

Yo, Gonzalo Guerrero, natural de Palos y náufrago con Jerónimo Aguilar y otros cinco andaluces, arribamos a las costas de Yucatán, pero caímos bajo el dominio de un mal cacique, que ofrendó la sangre de esos cinco andaluces a sus ídolos y celebró un banquete con la carne de ellos. A mí y a Jerónimo nos dejó para engordarnos. Tuvimos la suerte, sin embargo de quebrantar la prisión en que nos reducía y huimos por unos montes. Caminamos muchas lunas hasta llegar al territorio de otro cacique que nos trató con buena gracia.
Jerónimo, como buen cristiano, disponía de ciertas horas para rezar. En cambio, yo me prendí de esta gente y me enamoré de su tierra. Como no entendía su lengua, me fui a Chetemal, que es como la Salamanca de Yucatán, y allí me recibió e ilustró Nachaneán, señor que dejó a mi cargo las cosas de la guerra. Vencí muchas veces a los enemigos de mi señor y enseñé a mi nueva gente a pelear, mostrándole la manera de construir fuentes y bastiones. Luego me hicieron cacique. Labré mi cara y horadé mis narices, labios y orejas para traer zarcillos. Me casé con una india muy acomodada que me dio tres niños cuán más bonicos.

Un día, Jerónimo de Aguilar fue a buscarme desde Cozumel. Ya había decidido incorporarse a las huestes de Cortés. “Hermano Aguilar —le dije—. Yo estoy casado y tengo tres hijos. Tiénenme por cacique y capitán cuando hay guerras. ¡Idos con Dios, que yo ya soy un indio!

Ángel


Eugenio Torrez Díaz

Tirado en la oblonga habitación, en donde la humedad lo mantenía tiritando por las noches, recordó el fallido intento de suicidio que lo había dejado como vegetal. Y ahora que había recuperado sus facultades psicomotoras, podía mirar en el tragaluz, la luna en pleno plenilunio, colorada, roja, llena de revelaciones en donde el estupor salpicaba sus ensangrentadas mientes e ilusiones.

Como un espantapájaros, ocioso, y con la conciencia hecha jirones se postraba todas las noches a contemplar el espectáculo, que sólo era real y visible en su febril imaginación, y que como una noria se movía sin cansancio, hasta que el viento interno de las efigies se fugaban al amanecer; ya que el ardiente sol le humillaba su “Yo”, y el alter-ego lo transformaba en una araña o en una sierpe humana. En un hálito de luz que se filtró por el techo miró de nuevo la mañana, sin crepúsculo y sin su aurora.

Al volver a caer el sol, en el negro pizarrón, una estrella se metió por uno de sus agujeros, y por horas contempló al ángel que lo aconsejó, y que como un farolito celestial se acostó con él, cobijándolo con la negra sábana de agua que se avecinaba.

Llovió. La lluvia que en forma de gotero podía ver y sentir en sus desnudos pies lo aletargó. Y haciendo caso omiso a las frías gotas y a la espesa oscuridad, se dio cuenta que la luz del ser como un enorme chorro caía en cada gota color plata, mojando aún más la cruel prisión. Frederick Müller, en aquel metafísico instante con la ayuda angelical pudo al fin mascullar.

“Otra dura y oscura rueda que me gasta la vida hasta convertirla en cósmicos pedazos, que me alimenta el alma. Y el espíritu que pulula en lejanas espirales o primaveras, y que se realiza en el corazón para ser verdad, me recuerda los círculos rotos que mucho han vivido los afanes y aventuras de otros tiempos.”

Enfatizó diciendo para luego agregar con vehemencia ¡Hoy en esta circular cobija sin estrellas u hoyos por donde se asoman los destellos y se perfilan negros nubarrones que me dejan caer sus mojadas lágrimas.

En esta noche con luz angelical y sintiendo el aguacero en mis entrañas el ángel me sana. Porque en este dantesco círculo no se escucha caer el agua. Todo mi amor es para el ángel que me miró nacer, y que hoy me viene a matar o a salvar. Terminó diciendo a la vez que se arrastraba en la oquedad de aquella misteriosa y divina visión.

Novedades del consumo


Daniel Pulido

Estaba lleno el supermercado. Los clientes expresaban su complacencia con los avances tecnológicos y los altos niveles de eficiencia ofrecidos por el nuevo negocio. Eran justamente como lo anunciaba la publicidad difundida por la ciudad.

La más visitada era la sección de carnes, pues la novedad implementada hacía posible que cada cliente escogiera alguna pieza de los animales vivos allí exhibidos. Una vez vendidas todas las partes, los empleados procedían a matar y despellejar al animal en presencia de sus compradores; lo descuartizaban, repartían piernas, caderas, cabeza, lengua, lomo, hígado, corazón, riñones. Todo verdaderamente fresco.

Por supuesto, en algunas ocasiones, algunas familias preferían comprar una mujer o un hombre completo y comérselo vivo entre todos. Quienes más se caracterizaban por ese hábito social tan peculiar eran: cocodrilos, leones, tigres y por supuesto los siempre sonrientes tiburones.

Marcados


Daniel Pulido

Perfectamente los bebés podrían salir del vientre materno antes de los nueve meses, si no fuera porque el tiempo necesita trabajar arduamente, dibujándoles con minuciosidad las huellas digitales antes de nacer.

El primer "copy rigth"


Daniel Pulido

Eran los días de la creación de todo lo existente, gran algarabía y confusión había en las factorías del reino celestial, se laboraba intensamente. Uno de los fabricantes de pájaros, agotado y medio dormido, incurrió en un error de diseño al colocarle a una criatura las alas cerca del estómago, le endilgó un extraño respiradero fuera de la cabeza, olvidó hacerle cuello, ponerle plumas y patas. “¡Mira lo que has hecho!”, le gritó uno de sus compañeros a ver el adefesio.

Como había orden de no matar a nadie, el obrero avergonzado y temeroso acudió donde el jefe para preguntarle qué podían hacer con esta ave, la cual no lograba levantar vuelo ni a una cuarta del suelo y, además, tenía tantas dificultades para respirar. Enojado Dios lo reprendió diciéndole:
 
“Serás por siempre el culpable de haber creado la primera criatura a la cual debemos eliminar”. El obrero se echó a llorar inconsolablemente durante largo tiempo, vertió tantas lágrimas que pronto formó un gran depósito de ellas. Allí decidió dejar a la criatura moribunda. Para su sorpresa ésta recuperó fuerzas y comenzó a saltar, a desplazarse ágilmente, moviendo sus alas con elegancia volaba sumergida entre el depósito líquido. Fue así como se dio inicio a la invención de los seres acuáticos.

El millonario


Bayardo Quinto Núñez
Fue una tarde repleta de sol, y en una esquina de la ciudad donde el tránsito vehicular se encontraba apacible comentaban Octavio y Guadalupe.
—Qué barbaridad como está la situación económica, ni siquiera tengo para tomarme una bolsa de agua de un córdoba, le expresó Octavio a su amigo Guadalupe.
— Entonces soy millonario porque poseo dos córdobas, contestó Guadalupe.
En ese momento pasaba una señora humilde y vio a Octavio y a Guadalupe expresándoles: “Bueno, significa que soy multimillonaria porque tengo diez córdobas”. Todos se vieron de vista a vista. En ese momento el sol comenzaba a ocultarse y espontáneamente se lanzaron una muy buena y sabrosa carcajada.

El aparecido


Bayardo Quinto Núñez
Se corrió la noticia que el escritor del pueblo había fallecido. La gente comentaba en los barrios, cuál había sido la causa de la muerte, y nadie se podía contestar. Y cuando desapareció el atardecer, aproximadamente a las siete de la noche, un grupo de amigos del escritor fue a su casa para darle las condolencias a su anciana madre y cuando estuvieron con ella le preguntaron.
—¿Cuál fue la causa de la muerte de su hijo?
—Fue que inesperadamente recibió el silencio del tiempo porque sus obras todavía no han sido publicadas. Es cierto que está muerto pero no sepultado, replicó la anciana madre. En ese momento con un andar pausado desde sus aposentos apareció el escritor y los saludó muy afectivamente.